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Saffo (Ereso, 640 – Leucade, 570 a.C.) 
 

A ME PARE UGUALE AGLI DEI 
 

A me pare uguale agli dei 
chi a te vicino così dolce 

suono ascolta mentre tu parli 
e ridi amorosamente. Subito a me 

il cuore si agita nel petto 
solo che appena ti veda, e la voce 

si perde sulla lingua inerte. 
Un fuoco sottile affiora rapido alla pelle, 

e ho buio negli occhi e il rombo 
del sangue alle orecchie. 

E tutta in sudore e tremante 
come erba patita scoloro: 
e morte non pare lontana 

a me rapita di mente. 



 

 

 

Vittoria Colonna (Marino, 1490 – Roma, 1547) 
 
 

MADRIGALE 
 

Dal soverchio desio nasce la tema 
E fa che l’alma in un gioisca e gema; 

Sente l’ardor  che ’l miser core offende, 
Quando dal suo imperfetto 

Il sublime valor non si comprende. 
Ma poi che ’l lume irradia l’intelletto, 

Il mal fugge e la noia, 
E sol m’apporta gioia, 

E fa l'altezza del mio bel pensiero 
Il falso falso, e ’l ver più che mai vero. 

 
 
 
 



 

 

 

Gaspara Stampa (Padova, 1523 – Venezia, 1554) 
 
 

RIME 
 

Altri mai foco, stral, prigione o nodo 
sì vivo e acuto, e sì aspra e sì stretto 

non arse, impiagò, tenne e strinse il petto, 
quanto ’l mì ardente, acuto, acerba e sodo. 
Né qual io moro e nasco, e peno e godo, 
mor’altra e nasce, e pena ed ha diletto, 

per fermo e vario e bello e crudo aspetto, 
che ’n voci e ’n carte spesso accuso e lodo. 

Né fûro ad altrui mai le gioie care, 
quanto è a me, quando mi doglio e sfaccio, 
mirando a le mie luci or fosche or chiare. 

Mi dorrà sol, se mi trarrà d'impaccio, 
fin che potrò e viver ed amare, 

lo stral e ’l foco e la prigione e ’l laccio. 



 
 
 

Louise Labé (Lione, ca 1524 – Parcieux, 1566) 
 

SONETTO 
 

Io vivo, io muoio; mi brucio e m’annego, 
Ho caldo estremo mentre soffro il freddo. 

La vita m’è troppo tenera e dura. 
Mescolati alla gioia ho grandi affanni, 

 

Lacrimo e rido nello stesso tempo. 
Assai gravi tormenti nel piacere 

Soffro; sen va il mio bene e sempre dura. 
Secco e verdeggio nello stesso tempo. 

 

Così, senza mai tregua Amor mi porta, 
E quando penso aver maggior dolore, 

Non lo penso, e mi trovo fuor d’affanno. 
 

Quando poi credo aver gioia sicura 
E aver raggiunto il sospirato bene, 

Mi riporta alla mia infelicità. 
 
 
 



 
 
 

Marceline Desbordes-Valmore (Douai, 1786 – Parigi, 1859) 
 

TACI SORELLA 
 

Taci, sorella, ché il passato brucia. 
Taci il suo nome, ché il suo nome è lui. 

Ostinarsi sui beni perduti 
è come andar con l’onda che ripiega. 

Quel nome che mi è ardore e mi è dolcezza, 
quel nome, quando appena ora mi tocca, 

come un fuoco mi avvampa nella bocca. 
Sorella, non parlare. 

 
 
 
 
 



 
 
 

Emily Elizabeth Dickinson (Amherst, 1830 – Amherst, 1886) 
 

LE CENERI DENOTANO CHE C’ERA UN FUOCO 
 

Le ceneri denotano che c’era un Fuoco - 
Venera il Cumulo più Grigio 

Per amore della Creatura Estinta 
Che là si librò per un momento - 

Il Fuoco esiste dapprima come luce 
E poi si consolida 

Solo il Chimico può svelare 
In quali Carbonati - 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

Iulia Hasdeu (Bucarest, 1869 – 1888) 
 

Ahimé, mi sento vecchia.  
Un macigno mi opprime. 

Ignoro la mia età,  
ma sento a poco a poco 
che una mortale inerzia,  
così contraria al fuoco, 

troppo presto m’invade … 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

Vittoria Aganoor Pompilj (Padova, 1855 – Roma, 1910) 
 

IO ME NE ANDRÒ NELLA NOTTE 
 

  Io me ne andrò nella notte 
quando saranno già tutti 
sopiti; andrò per l’aperta 
campagna, sotto le stelle, 
ed esse udranno la voce, 

la nota voce di giorni 
altri e lontani; per esse 

ritroverò le parole 
obliate, e l’obliato 

fremito, e l’impeto e il foco 
di giovinezza.                    

In silenzio m’ascolteranno,  
siccome m’ascoltavano al tempo 

andato, né del mio volto 
vedranno il pallore. Tutto, 

tutto, sarà come allora 
per esse. Dentro la mia 

anima, che avverrà mai? 



 
 
 

Ada Negri (Lodi, 1870 – Milano, 1945)  
 

SENZA NOME 
 

Io non ho nome. Io son la rozza figlia 
Dell’umida stamberga;  

plebe triste e dannata è la mia famiglia,  
ma un’indomita fiamma in me s’alberga.  

 
 
 
 
 
 
 



 

 
Sibilla Aleramo (Alessandria, 1876 – Roma, 1960) 

 
(CARTOLINA A DINO CAMPANA) 

 
C’è un ramo in fiore 
che profuma di miele 

e ci sono luci rosse e nere 
di legna che arde. 

Ricordi inattesi 
di paesi felici, 

gemiti improvvisi 
per visi  

che atrocemente risero 
e s’allontanarono. 
Interna fragranza  
e guizzi in stanza 

a sera 
pace del fuoco 

eco di luce 
la pigna in brace 

tutte le foreste lungi. 
Desdemona 

e il salce dov’è? 



 
 
 

Anna Achmatova (Bolsoj Fontan, 1889 – Mosca, 1966) 
 

A MOLTI  
 

Io sono la vostra voce, il calore del vostro fiato, 
il riflesso del vostro volto, 
i vani palpiti di vane ali... 

fa lo stesso, sino alla fine io sto con voi. 
 

Ecco perché amate così cúpidi 
me, nel mio peccato e nel mio male, 

perché affidaste a me ciecamente 
il migliore dei vostri figli; 

perché nemmeno chiedeste di lui, 
mai, e la mia casa vuota per sempre 

velaste di fumose lodi. 
E dicono: non ci si può fondere più strettamente, 

non si può amare più perdutamente... 
 

Come vuole l’ombra staccarsi dal corpo, 
come vuole la carne separarsi dall’anima, 

così io adesso voglio essere scordata. 
 



 
 
 

Else Lasker-Schüler (Elberfeld, 1869 – Gerusalemme, 1945) 
 

STIGE 
 

Io, l’ardente vento del deserto, 
mi raffreddai, presi forma. 

Dov’è il sole che possa liquefarmi, 
dove il lampo che sappia frantumarmi! 
Ora il mio sguardo è d’ira, una petrosa 

testa di Sfinge volta a tutti i cieli. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

Gabriela Mistral (Vicuña, 1889 – New York, 1957) 
 

LA TERRA 
 

Bimbo indio, se sei stanco, 
sulla Terra tu ti stendi, 
e così, se sei allegro, 

figlio mio, gioca con lei… 
 

La terra coll’indio tamburo, 
cose splendide fa udire: 

il fuoco che sale e che scende 
cercando il cielo, e non ha pace. 

Gira e gira, si odono i fiumi 
In cascate innumerevoli. 

Si sentono muggire le bestie; 
si sente l’ascia mangiare la selva. 
Telai indiani suonare si sentono; 
trebbie si sentono, feste si odono. 

 

Dove l’indio lo sta chiamando, 
il tamburo gli risponde 

e suona vicino e suona lontano, 
come chi fugge e ritorna… (…) 



 

 

Edith Irene Södergran (San Pietroburgo, 1892 – Raivola, 1923)  
 

IO NON SONO UNA DONNA 
 

Io non sono una donna. Sono una cosa neutra. 
Sono un bimbo, un paggio e una decisione ardita, 

sono un raggio ridente di sole scarlatto... 
Io sono una rete per tutti i pesci voraci, 
sono un calice a onore di tutte le donne, 
sono un passo verso il caso e la rovina, 

sono un salto nella libertà e nel sé... 
Io sono il sussurro del sangue nell’orecchio dell’uomo, 
sono una febbre dell’anima, della carne voglia e rifiuto, 

sono una targa d’ingresso a nuovi paradisi. 
Io sono una fiamma, che cerca vivace, 

sono un’acqua, fonda, ma audace fino al ginocchio, 
sono fuoco e acqua in rapporto leale, e senza condizioni. 

 
 
 
 
 



 
 
 

Marina Ivanovna Cvetaeva (Mosca, 1892 – Elabuga, 1941) 
 

L’AMORE 
 

L’amore 
è lama? È fuoco? 

Più quietamente - perché tanta enfasi? 
È dolore che è conosciuto come 

gli occhi conoscono il palmo della mano 
come le labbra sanno 

del proprio figlio il nome. 
 
 



 
 
 

Simone Adolphine Weil (Parigi, 1909 – Ashford, 1943) 
 

PROMETEO 
 

Un animale stravolto di solitudine, 
con un pungolo incessante che gli morde il ventre, 

lo fa correre, tremante di stanchezza, 
per fuggire la fame, a cui si sottrae solo morendo;  
un animale che cerca la sua vita per oscure selve; 

cieco quando la notte distende le sue ombre; 
sferzato da freddi mortali nel cavo delle rocce; 
che si accoppia soltanto in casuali amplessi; 

che urla, preda degli dei, ai loro strali – 
uomini, senza Prometeo, voi sareste tali. 

 
Fuoco che crei e che distruggi, artefice fiamma! 

Fuoco, erede dei bagliori del tramonto! 
 

(…) 
 
 
 
 



 
 
 

Antonia Pozzi (Milano, 1912 – Milano, 1938) 
 

UN DESTINO 
 

 (…) In un suo fuoco assorto 
ciascuno degli umani 

ad un’unica vita si abbandona. 
 

Ma sul lento 
tuo andar di fiume che non trova foce, 

l’argenteo lume di infinite 
vite – delle libere stelle 

ora trema: 
e se nessuna porta 

s’apre alla tua fatica, 
se ridato 

t’è ad ogni passo il peso del tuo volto, 
se è tua 

questa che è più di un dolore 
gioia di continuare sola 

nel limpido deserto dei tuoi monti 
 

ora accetti 
d’esser poeta. 



 
 
 
 

Ishigaki Rin (Tokyo, 1920 – 2004) 
 

LA PENTOLA, LA TEIERA E IL FUOCO ACCESO DAVANTI A ME 
 

Fin dalle antiche ere 
son sempre stati collocati degli oggetti 

davanti a noi, le donne.  
Una teiera di dimensione sufficiente a contenere la nostra forza 

e una padella appositamente progettata 
per mantecare a fuoco lento il luminoso riso. 

E stiamo davanti alla luce del fuoco che abbiamo ereditato 
dall’inizio della storia 

come fecero le nostre madri e nonne e le madri loro. (…) 
Vicino a noi la teiera e la padella e le fiamme ardenti  

e davanti a questi cari oggetti  
proprio come quando cuciniamo carne e patate  

con profondo amore 
studiamo la politica e l’economia e la letteratura. 

Non per fama o orgoglio mondano, ma perché possano  
essere offerte a tutta l’umanità  

e per loro lavoriamo con la stessa umanità come oggetto  
del nostro 

amore 



 
 
 

Cristina Campo (Bologna 1923 – Roma 1977) 
 

È RIMASTA LAGGIÙ CALDA LA VITA 
 

È rimasta laggiù, calda, la vita, 
l’aria colore dei miei occhi, il tempo 

che bruciavano in fondo ad ogni vento 
mani vive, cercandomi... 

Rimasta è la carezza che non trovo 
più se non tra due sonni, l'infinita 

mia sapienza in frantumi. E tu, parola 
che tramutavi il sangue in lacrime. 

Nemmeno porto un viso 
con me, già trapassato in altro viso 
come spera nel vino e consumato 

negli accesi silenzi... 
Torno sola 

tra due sonni laggiù, vedo l’ulivo 
roseo sugli orci colmi d’acqua e luna 
del lungo inverno. Torno a te che geli 

nella mia lieve tunica di fuoco. 
 



 
 

Ingeborg Bachmann (Klagenfurt, 1926 – Roma, 1973) 
 

BEATRIXGASSE 
 

Ho letto la Critica della Ragion Pura con 60 watt nella Beatrixgasse, 
Locke, Leibniz e Hume nell’oscurità della Biblioteca Nazionale, 

ammaliata in mezzo a tutti i concetti di tutti i tempi 
dai Presocratici fino a L’Essere e il Nulla. 

Ho letto Kafka, Rimbaud e Blake con 25 watt in un albergo di Parigi. 
Ho letto Freud, Adler e Jung con 360 watt 

  in una strada solitaria di Berlino, 
accompagnata in sottofondo dagli Studi di Chopin. 

Ho studiato su una spiaggia vicino a Genova 
un discorso infiammato 

sull’espropriazione della proprietà intellettuale. 
(La carta era piena di macchie di sale 

e accartocciata dal sole.) 
Ho letto in tre settimane La Comedie Humaine 

indebolita dalla febbre e dagli antibiotici a Klagenfurt. 
Ho letto Proust a Monaco fino all’alba, 

fino a che gli operai che rifacevano il tetto 
non irrompevano nella mansarda. 

Ho letto i moralisti francesi e i logici viennesi 
con le calze che mi cadevano. 



Ho letto tutte queste cose fumando 30 sigarette francesi al giorno, 
dal De Rerum Natura fino a Il Culto Della Ragione. 

Mi sono occupata di storia e filosofia, medicina e psicologia. 
Ho lavorato nel manicomio di Steinhof 
sulle anamnesi dei maniaci depressivi. 

Ho scritto dispense nell’Aula Magna a solo 6 gradi sopra zero, 
e a 38 gradi sopra zero ho continuato a prendere appunti. 

Ho letto 
dopo essermi lavata la testa 

Marx e Engels 
e completamente ubriaca Lenin. 

E ho letto turbata, frettolosa giornali e giornali e giornali 
e ho letto giornali fin da bambina, davanti alla stufa, 

mentre si accendeva il fuoco. 
E giornali e riviste e tascabili dappertutto, 

in tutte le stazioni, in tutti i treni, tram, omnibus, aerei. 
Ho letto tutto su tutto in 4 lingue. 

 
E ora liberata da tutto questo 
mi stendo sul letto e dico: 

 
adesso scriverò il libro che non esiste ancora. 

 
 

 
 



 
 

 
Anne Sexton (Newton 1928- Weston 1974)  

 

IL BACIO 
 

La mia bocca si schiude come un taglio. 
Sono stata bistrattata tutto l’anno, notti 

tediose, niente se non ruvidi gomiti contro di esse 
e delicate scatole di Kleenex a dirmi piagnona 

piagnona, stupida! 
Prima d’oggi il mio corpo era inutile. Ora cerca di strappar via i suoi spigoli. 

Scappa via, nodo a nodo, dagli abiti della vecchia Mary 
e, guarda - Ora è cangiante pieno di questi lampi elettrici. 

Zang! Resurrezione! 
Una volta era una barca, legnosa 

e con niente da fare, senza acqua salata sotto di sè 
e bisognosa di una ridipinta. Era niente di più 

d’un mucchio d'assi. Ma tu l'hai sollevata, l’hai armata di nuovo. 
Lei è stata eletta. 

I miei nervi si sono riaccesi. Li ascolto come 
strumenti musicali. Dove c’era silenzio 

tamburi, corde stanno inguaribilmente suonando. Sei stato tu. 
Puro genio all’opera. Caro, il compositore ha camminato 

nel fuoco 



   
 

Amelia Rosselli (Parigi, 1930 – Roma, 1996) 
 

VARIAZIONI BELLICHE 
 

Non da vicino ti guarderò in faccia, nè da 
quella lontana piega della collina tu chiami 

la tua bruciata esperienza. Colmo di rimpianto tu 
continui a vivere, io brucio in un ardore che non 

può sorridersi. E le gioconde terrazze dell'invernale 
rissa di vento, grandine, e soffio di mista primavera 

solcheranno il suolo della loro riga cruente. Io 
intanto guarderò te piangere, per i valli 

del tuo istante non goduto, la preghiera getta tutto 
nelle sozze lavanderie di chi fugge: prega tu: sarcastica 

ti livello al suolo raso della rosa città di cui 
tu conosci solo il risparmiato ardore che la tua viltà 

scambiò.  
 



 

 

Alda Merini (Milano, 1931 – Milano, 2009) 

AVEVO VENTO DI FUOCO 
 

C’era una fontana che dava albe 
ed ero io. 

Al mattino appena svegliata 
avevo vento di fuoco 

e cercavo di capire da che parte 
volasse la poesia. 

Adesso ahimè tutti vogliono 
strapparmi la veste, 

ahimé come ero felice 
quando inseguivo i delitti 

di questa porta dalle mille paure. 
Adesso tutto è deserto e solo, 
gemono ventiquattro cancelli 

su cardini ormai spenti 



 
 
 

Sylvia Plath (Boston, 1932 – Londra, 1963) 
 

LA LUNA E L’ALBERO DI TASSO 
 

(…)  
 

L’albero di tasso punta in alto. Ha un profilo gotico. 
Gli occhi si levano oltre lui e trovano la luna. 

La luna è mia madre. Non è dolce come Maria. 
Le sue vesti azzurre liberano piccoli pipistrelli e gufi. 

Come vorrei credere nella tenerezza - 
La faccia dell’effige, ingentilita dalle candele, 

chini, proprio su dime, i dolci occhi. 
Fu lunga la mia caduta. Nubi fioriscono 

azzurre e mistiche sulla faccia delle stelle. 
Nella chiesa, i santi saranno tutti azzurri, 

fluttuanti sui loro piedi delicati sui freddi banchi, 
le mani e i visi rigidi con santità. 

La luna non vede nulla di ciò. È brulla e desolata. 
Ed il messaggio dell’albero di tasso è oscurità - 

oscurità e silenzio. 
 



 

 

Janis Lyn Joplin (Port Arthur, 1943 – Los Angeles, 1970) 

UNA DONNA LASCIATA SOLA 
 

Una donna lasciata sola presto si stancherà di aspettare 
Farà cose folli, yeah, quando si sentirà sola. 

Una semplice conversazione con un uomo nuovo ora e ogni altra volta 
Creerà una situazione pericolosa, quando una piacevole persona entra  

nella tua testa. 
 

E quando rimane sola, lei pensa al suo uomo, 
lei sa che lui la dà per scontata,yeah, yeah 
dolcezza, lei non lo capisce, no no no no ! 

 

Bene, le febbri della notte, bruciano una donna non amata 
Yeah, quelle fiamme appassionate provano a mettere da parte  

il vecchio amore. 
 

Una donna lasciata sola, è vittima del suo uomo, sì lo è. 
Quando lui non può mantenere la stessa strada, buon Signore, 

Lei deve fare tutto il meglio che può, yeah! 
Una donna lasciata sola, Signore questa ragazza sola, 

Signore, Signore, Signore! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fuoco, 
desiderio. 

Timore e voluttà  
d’essere fiamma sempre. 

Di noi bruciando andiamo,  
tenendo fermo il segreto di pazzia 

e il saggio potere di rinnovar la fiamma. 
Non che non abbia fuoco di mio da darti, amica, 
ma  è per ricordare quante vi si consumarono.  

E in altre cercandolo vi ravviso il nostro, 
perché veder lo stesso incendio 

perdurare tanto in lontano 
molto mi affascina 

e mi allevia e 
accende 

… 
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Venezia, San Stae 
20 dicembre 2011 

 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 

‘Edizione dell’autrice’ è la piccola imbarcazione  

con cui in via continuativa da anni autoedito  

per gioia personale e senza fini di lucro. 

I ritratti delle poete e le loro composizioni  

– a differenza di ogni altra pubblicazione di Ed.dell’A. –  

sono tratti da internet,  

a beneficio d’inventario. 

Ma le loro storie personali, 

che invito voi ad approfondire, 

sono in molti casi esempi di come 

l’uso della poesia, ossia del far parola  

senza infingimenti (e tra questi la moderazione 

del linguaggio razionale) in virtù di un linguaggio  

diretto ed emozionale, costituisca a tutt’oggi un rischio 

che le poete scelgono di affrontare pur di per essere se stesse, 

non mancando di bruciarsi a quello che non per retorica evocarono.   

La poesia di Ishigaki Rin è da me personalmente tradotta dallo spagnolo 

e in questa poesia riposa forse la misura non di domestico destino, ma del fuoco.  

La ricerca delle ricorrenze poetiche sul fuoco risale al mio studio ‘Per una genealogia del  

fuoco’ del 2009 su Eleonora Duse per il testo ‘Duse come Demetra – il Teatro della poesia’. 
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www.edizionedellautrice.it 
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